285
Cuando el tren sale del túnel, se empieza a escarchar el
exterior de los vagones. Los viajeros se sienten adoloridos y
tiritan. Se les parten los labios y sus ojos pierden brillo. Se
abrazan. Se estiran las camisas sobre la boca para calentar-
se con su propio aliento. Cuando el tren baja la velocidad,
corren a su lado para entrar en calor. Al caer la noche,
algunos de los migrantes mayores toman whisky. Si se
pasan con la bebida, pueden caerse del tren. Otros arman
fogatas con ropa vieja y basura en las angostas salientes
sobre las ruedas de las tolvas, o se paran en las columnas
de humo Diesel caliente que despide el tren.
Al amanecer el tren comienza andar por terreno llano. A
milla y media sobre el nivel del mar, el tren acelera a 35
millas por hora. Enrique despierta. Ve cactus cultivados a
ambos lados. Enfrente se alzan dos enormes pirámides, es la
metrópoli azteca de Teotihuacan.
Luego empieza a ver interruptores y semáforos. Urbanizacio-
nes. Un cartel anuncia el balneario de aguas termales
Paraíso. Una cuneta de aguas residuales. Taxis.
El tren reduce la velocidad para entrar a la estación de
Lechería. Enrique se prepara para correr.
Ha llegado a la Ciudad de México.
